VIDAS EJEMPLARES (12)

HISTÒRIES DE LA PUTA GUERRA
Això del sushi és massa modern per a la gent gran, que el peix el vol a la planxa, o fregit, o guisat amb patates i pèsols. Així que quan el meu pare em contava la història de Tomeu i Cento –ara no recordo si es deien així- i m’explicava, com una cosa insòlita, que s’havien de menjar el peix cru, jo l’entenia molt bé.
La guerra civil va trigar en arribar al port de Xàbia. Allà al principi no se’n van assabentar massa de la pel·lícula, anaven a la mar i prou. Però finalment la puta guerra va fer acte de presència, primer en forma de filiacions polítiques que van portar a les primeres incompatibilitats i van continuar amb les amenaces d’uns als altres, i van seguir amb enfrontaments armats que van desembocar en els primers morts.
Tomeu i Cento, que vivien en un casup aïllat i no sabien de política ni de llegir ni d’escriure –com la majoria de la gent del port- no tenien massa idea del que passava i ho veien tot desde la ingenuitat de la ignorància, però estaven molt preocupats, la gent s’havia tornat violenta, ara ja no es podia parlar amb ningú sense por a ofendre, i començava a ser normal que molts se’n anessin a dormir amb la pistola o l’escopeta sota el llit.
Un dia, Tomeu va convèncer a Cento que havien d’agafar un llaüt i anar-se’n vogant fins arribar al bell mig de la badia, entre el cap de Sant Antoni i el cap de la Nau, i quedar-se allà fins que la gent tornés a ser com abans. I així ho varen fer, i carregaren aigua i vi i sal i sucre i pebre i taronges i llimones i tabac i metxa i canyes i xarxes, i se’n van a anar a la mar.
Podien pescar, i quan se’ls acabés alguna cosa era qüestió de desembarcar i tornar a carregar passant el més desapercebuts possible.
Però ja la primera nit a la mar van veure que tenien un problema que no solucionarien de cap manera, i és que no podien cuinar el peix. Una cosa era tornar a terra una estona cada dos o tres mesos, però fer-ho cada dia per encendre un foc era massa arriscat.
Finalment, a Cento se li va acudir la idea: torrarien el peix amb la llum del far. Volta i volta, volta i volta... i a menjar-se’l –i aquí el meu pare aturava el relat i reia tant que li queien les llàgrimes-, i fins i tot, per a canviar una mica, un dia passaven el peix per la llum del far del cap de Sant Antoni, i un altre per la del cap de la Nau, i així anaven variant.
El que el meu pare no em va contar mai és com va acabar l’aventura de Tomeu i Cento. Si jo insistia, ell deia que no se’n recordava, i canviava de conversa.
Millor així.